95822

Miguel
Manuel Rivas

Su trabajo es seleccionar botellas, pan para los cerdos, comida para perros y distintos tipos de metal, como cobre, plomo, zinc y aluminio. A veces surgen pequeños tesoros en las vísceras de la escombrera, como ese anillo de oro que regaló a su madre, los aros plateados de sus hermanas o el propio reloj que ciñe su muñeca. Desde hace dos años, y tiene once, Miguel Cabeza Mato sale todos los días a las ocho de la mañana de la chabola, escoltado por una nube de gaviotas, y se dirige al tajo: el vertedero de basuras de Bens, en A Coruña.

La chabola de Miguel no está dentro del vertedero, como la del viejo Guillermo. La vivienda de madera, chapa y cartón  que albera a sus padres y a otros diez hermanos, se asienta en la ladera y este chaval, con la estampa pícara de una criatura de Dickens en apuros, explica cómo este monte apestado es una plataforma privilegiada para ver los fuegos de artificio en las fiestas grandes de la ciudad, en el verano, o las crestas de espuma que se abaten en los temporales de invierno al pie de la torre de Hércules.

 Le gustaba dibujar casas, con tendales coloridos, árboles barrigudos y columpios, pero un día, hace de eso dos años, decidió no volver a la escuela. Por incompatibilidad con el cuerpo docente. Según Miguel, el proceso de penalización en el patio escolar no era todo lo justo que aconsejaba la ley del suburbio. “Ellos me insultaban, me llamaban gitano o moinante y yo les pegaba; entonces ellos se chivaban a la profesora y al final siempre pagaba yo”.

El peonaje infantil del vertedero se incrementa los fines de semana, pero a diario sólo trabajan Miguel y otros dos, José y Forto. Alguna vez asomó por este trasero de la ciudad una dotación de la Policía Municipal para hacer cumplir lo que mandan los papeles, pero los críos desheredados se camuflan como nadie en el paisaje residual. En una ocasión vino el alcalde para inspeccionar unas obras de ampliación del vertedero, Y Miguel siguió de lejos el ritual con el semblante precozmente endurecido, al modo de su actor preferido, Robert Mitchum.

Le gustan las películas de indios contra vaqueros o viceversa, que puede ver a medias en las tres televisiones encontradas al azar de la escombrera o de la calle, y sorprende con su preferencia musical, la banda de La muerte tenía un precio, una cinta descubierta entre basuras y que escucha en un aparato igualmente hallado en el vertedero.

A veces, el día depara pequeños milagros, como cuando encontró dieciocho billetes de mil y corríó brincando de alegría hacia la chabola, pero el salario de Miguel se mide sobe todo en botellas. Cada una, seis pesetas. ? Los mejores días son los de Navidad?.

Su padre, en otro tiempo marinero, cultiva un pequeño huerto con patatas, verduras, cebollas, ajos y flores, al pie del basurero. De cara al futuro, Miguel no tiene ninguna preferencia. Ni mar, ni labradío, ni máquinas. “Cuando pueda, me marcharé de aquí, eso es todo”, dice señalando el vertedero. Y emprende una carrera que levanta a su paso una nube de gaviotas. “iSon más de mil!”, grita en la lejanía.

RIVAS, Manuel. El periodismo es un cuento. Madrid: Alfaguarra, 1997.p.133- 134.

Consumidores do século XXI, cidadãos do XVIII

Este livro tenta entender como as mudanças na maneira de consumir alteraram as possibilidades e as formas de exercer a cidadania. Estas sempre estiveram associadas à capacidade de apropriação de bens de consumo e à maneira de usá-los, mas supunha-se que essas diferenças eram compensadas pela igualdade em direitos abstratos que se concretizava ao votar, ao sentir-se representado por um partido político ou um sindicato. Junto com a degradação da política e a descrença em suas instituições, outros modos de participação se fortalecem. Homens e mulheres percebem que muitas perguntas próprias dos cidadãos __ a que lugar pertenço e que direitos isso me dá, como posso me informar, quem representa meus interesses __ recebem sua resposta mais através do consumo privado de bens e dos meios de comunicação de massa do que nas regras abstratas da democracia ou pela participação coletiva em espaços públicos.

Num tempo em que as campanhas eleitorais se mudam dos comícios para a televisão, das polêmicas doutrinárias para o confronto de imagens e da persuasão ideológica para as pesquisas de marketing, é coerente nos sentirmos convocados como consumidores ainda quando se nos interpela como cidadãos. Se a burocratização técnica das decisões e a uniformidade internacional imposta pelos neoliberais na economia reduzem o que está sujeito a debate na orientação das sociedades, pareceria que estas são planejadas desde instâncias globais inalcançáveis e que a única coisa acessível são os bens e as mensagens que chegam a nosso própria casa e que usamos “como achamos melhor”.

O próprio e o alheio: uma oposição que se desfigura

Pode-se perceber o caráter radical destas mudanças examinando a maneira como o significado de certas expressões do senso comum foi variando até não terem mais nenhum sentido. Em meados deste século, era freqüente em alguns países latino- americanos que uma discussão entre pais e filhos sobre o que a família podia comprar ou sobre a competição cm vizinhos terminasse com a seguinte máxima paterna:”Ninguém está satisfeito com o que tem”.

CANCLINI, Nestor García. Consumidores e cidadãos, conflitos multiculturais
da globalização. 4 ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1999.